Bersyukurlah

Aku punya seorang teman. Dia sekelas denganku, dan duduk berdampingan satu meja denganku. Kata orang-orang sih dia anak orang kaya. Rumahnya adalah rumah yang paling besar di tempatku, punya taman yang luas serta kolam renang. Orangtuanya adalah seorang pebisnis yang sering keluar kota, bahkan konon setiap bulan pasti terbang ke luar negeri untuk mengurusi bisnisnya. Istilah kerennya jutawan.

Setiap hari aku melihat dia datang ke sekolah diantar sopirnya dengan mobil. Tas dan peralatan menulisnya seperti pulpen, penghapus, dan penggaris selalu baru dan dihiasi pita-pita sebagai tanda pengenal miliknya. Sepatunya bersih mengkilap dan bermerek, seragamnya selalu menerbarkan harum wangi.

Ketika istirahat dia tidak pernah bergabung dengan aku untuk jajan di kantin sekolah. Aku heran, apakah dia tidak haus dan lapar seperti diriku? Ternyata tidak. Setiap hari dari tasnya dia mengeluarkan tromel berwarna-warni. Ketika dibuka, bau makanan enak langsung memenuhi sekeliling. Aha ... rupanya setiap hari dia dibekalin makanan dari rumah. Aku sering diam-diam melirik, apa sih menunya. Hmm ... nasi putih pulen, ayam goreng, ikan, sayur, serta tidak ketinggalan irisan buah. Pernah sekali aku mengajaknya jajan, dan tanpa aku duga dia menyambutnya dengan gembira. Namun, itu hanya sekali karena besoknya dia kembali ke bekalnya ... mungkin dia tidak cocok dengan makanan rakyat jelata, demikian pikirku.

Saat pulang sekolah, di pintu gerbang sudah nongkrong dengan manis mobil mewahnya yang siap untuk menjemputnya. Layaknya seorang putri, sang sopir dengan ramah dan sigap membukakan pintu untuknya, kemudian secepat kilat meninggalkan kami yang hanya bisa melonggo seraya membayangkan betapa nyaman dan enaknya pulang rumah tanpa harus berpanas-panas ria.

Saat mengobrol dengannya, aku tahu bahwa dia punya kamar tidur sendiri. Di dalamnya ada kamar mandi, AC yang menyala 24 jam, kasur besar yang empuk, seperangkat TV lengkap dengan playstation, serta tidak ketinggalan mainan yang berlimpah. Irangtuanya sangat memperhatikannya. Setiap hari sepulang sekolah, sudah menunggu dengan setia guru-guru les. Bahasa Inggris, matematika, sampai piano menanti giliran untuk dipelajarinya. Meja makannya besar dengan makanan begitu melimpah dan pembantu-pembantu yang siap melayaninya waktu makan.

Ah ... membayangkan semuanya membuat aku iri dengannya. Aku membandingkan diriku yang jauh berbeda. Aku hanya mempunyai keluarga yang sederhana. Papaku adalah seorang pedagang di pasar, yang menjual bahan-bahan kebutuhan pokok atau sembako. Setiap hari sepulang sekolah aku harus membantu menjaga toko sambil belajar menawarkan dagangan kepada pembeli. Pernah suatu hari aku ingat, temanku mampir ke tokoku. Aku malu kalau dia melihatku. Alhasil, secepat kilat aku menyembunyikan diri di pojok toko, sambil mengintip dan berharap semoga dia tidak pernah melihatku di sana. Ha ha ha ...

Waktu hujan adalah saat yang paling aku nantikan. Di tengah panasnya cuaca, guyuran hujan bagaikan air segar di tengah gersangnya alam semesta. Dan sebagai perayaan untuknya, aku dan rekan sepermainan langsung menuju ke lapangan kosong yang kebetulan letaknya persis di samping rumah temanku. Bermain bola dengan lumpur adalah keasyikan tersendiri bagi bocah-bocah seusia kami. Pernah aku melirik ke jendela rumah temanku, dan aku melihat kepalanya mengintip memperhatikan kami. Terbersit niatku untuk mengajaknya, namun ... paling dia heran dan jijik dengan apa yang kami lakukan, orang sepertinya tidak mungkin mau bergabung untuk berkotor-ria bersama kami.

Dalam hati kecilku ada sebuah kerinduan, seandainya aku bisa berubah peran menjadi dia ... betapa bahagianya diriku ...

* * *

Aku punya sohib, teman sekelasku yang duduk persis di sebelahku. Orangnya sederhana, tetapi selalu bahagia. Setiap hari ketika aku berangkat sekolah, dalam mobil aku selalu melihatnya tertawa gembira dan bercanda dengan teman-temannya sepanjang jalan. Dia orangnya sangat cuek, dan kalau mengobrol dengannya entah kenapa aku merasakan ada hawa keceriaan menulari diriku.

Saat istirahat adalah saat yang paling aku benci. Tatkala semua temanku berebutan keluar dan menyerbu kantin, aku hanya bisa diam di kelas, membuka bekal yang sudah disediakan pembantu, dan ... ah ... lagi-lagi menunya seperti ini. Pernah aku bertanya ke sohibku, emangnya di kantin makanannya apa sih? Oh banyak. Ada bakso, mie ayam, roti-roti kecil, serta tidak ketinggalan aneka minuman yang seger dan menggoda. Aku hanya bisa terdiam mendengarnya. Suatu hari, sohibku mengajakku jajan di kantin. Wow ... aku ingin sekali, tetapi tidak mungkin aku menelantarkan bekalku. Namun dia paksa terus ... sekali-kali ada selingan, katanya. Aku pun ikut. Tapi, aku tidak bawa uang jajan, dia pun ngerti dan mengatakan dia yang bayarin.

Jadilah aku menikmati jajanan kantin untuk pertama kalinya. Baksonya enak sekali, pangsit ayam, kerupuk udang, serta minum cin cau menemaniku hari itu. Aku puas dan bahagia. Namun, saat pulang rumah, pembantuku mendapati bekalku masih utuh. Dia pun melapor ke orangtuaku, dan aku diinterogasi habis-habisan. Alhasil aku dimarahi dan dilarang untuk ikut-ikutan jajan lagi. Aku sedih banget ...

Setiap hari rumahku kosong. Aku bagaikan burung emas di sangkar yang membuatku berkarat. Kata orangtuaku mereka harus kerja keras untuk mencukupi kebutuhan keluarga. Aku heran, apalagi sih yang kurang. Rumah gede, makanan berlimpah, pembantu banyak. Sering aku protes aku kesepian, dan mengharapkan agar mereka bisa menemaniku melewati hari. Tapi pesanku tidak dimengerti mereka. Mereka tetap sibuk dengan usaha, pagi-pagi buta sudah pergi dan baru kembali larut malam saat aku sudah tidur. Bahkan sabtu dan minggu pun mereka masih sibuk dengan urusan bisnis masing-masing.

Mungkin sebagai pengganti kehadiran mereka, aku dibelikan mainan yang melimpah. Setiap mereka pulang dari luar negeri, koleksi mainanku pasti bertambah. Aku senang, dan mereka pikir itu cukup. Namun, mereka tidak mengerti bahwa kegembiraanku adalah karena bisa berkumpul dengan mereka lagi. Sebagai pembunuh waktu, mereka menyewa guru-guru les untuk mengajariku macam-macam. Istilah mereka mempersiapkan diriku untuk memasuki dunia masa depan. Tapi mereka tidak sadar, aku tidak membutuhkan semua itu ... aku hanya membutuhkan kehadiran mereka ... Sering aku menangis ... sebuah tangisan percuma yang berlalu dengan sia-sia ...

Suatu saat aku mendapat kabar, sohibku ternyata punya toko sembako. Aku pun mengajak pembantuku berbelanja di sana, harapanku bisa bertemu dan mengobrol dengannya. Namun sesampai di sana aku kecewa, sohibku tidak ada. Aku mencari-cari, melirik-lirik ke sekeliling tokonya ... dia tidak aku temukan. Alhasil, dengan kecewa aku pun pulang dan diam sepanjang jalan ...

Saat hujan adalah kesukaanku. Aku bisa melihat dari kaca jendelaku tetesan air yang perlahan turun membentuk garis indah. Dari kejauhan aku bisa melihat sekelompok bocah dengan riang, sebagian tidak pakai baju berlari gembira sambil menegadahkan wajahnya ke langit menikmati tetes demi tetes air hujan yang ditumpahkan. Mereka berkumpul di lapangan sebelah rumahku ... dengan gembira mereka bermain bola, lumpur tanpa takut kotor. Dan ... sohibku ada di sana juga. Aku terus memperhatikan, hingga suatu saat wajah sohibku melihat ke kaca jendelaku ... mata kami saling melihat, namun hanya beberapa saat saja, dan dia pun kembali bergabung dalam kegembiraan itu. Ah ... seandainya aku diijinkan bergabung dengan mereka ...

Dalam batinku aku selalu bertanya, kenapa aku dilahirkan dalam keluarga ini? Seandainya aku bisa memilih, aku lebih memilih untuk menjadi sohibku ...

* * *

Pepatah mengatakan, rumput tetangga selalu kelihatan lebih hijau. Demikianlah sifat yang menghinggapi manusia di muka bumi ini. Kita selalu mengingini dan mencemburui orang lain, dan tidak pernah bersyukur akan semua yang sudah kita terima. Selalu menganggap orang lain lebih bahagia, lebih kaya, lebih makmur, dan lebih segalanya.

Itu normal dan sangat wajar. Namun, janganlah sifat itu membelenggu kita sehingga kita langsung menjatuhkan penghakiman begitu saja. Mencobalah melihat dari perspektif dunia orang lain, mengertilah dan pahamilah mereka.

Dan kuncinya adalah bersyukurlah dengan apa yang sudah kita terima dan miliki saat ini. Nikmatilah dan jalani semuanya dengan penuh sukacita.