Malam Pertama

Tamu-tamu sudah berpergian. MC beserta team penghiburnya sudah pamit. Pasukan video shoot sudah cabut juga. Suasana meriah secara perlahan mulai meredup. Yang tersisa hanyalah tawa canda dan cekikikan kecil dari saudara-saudara yang masih tersisa seraya menikmati hidangan yang masih tersaji khusus untuk keluarga. Kegembiraan mereka seperti menyaingi bunyi piring dan gelas yang mulai dirapikan oleh pihak catering.

Aku sengaja memilih untuk mojok di sudut ruangan. Melepaskan kepenatan dan kelelahan setelah seharian melewati prosesi pernikahan yang sangat-sangat kompleks dan rumit. Hela nafas panjang berkali-kali keluar dari hidung dan mulutku sebagai tanda lega karena semuanya sudah berlalu. Ucapan syukur juga melantun begitu saja karena atas kemurahanNya semuanya berjalan dengan sangat lancar.

Dari kantong celana, kurogoh HP yang tetap setia menemaniku. Kubaca seabrek SMS yang masuk sebagai ungkapan kebahagiaan sekaligus permintaan maaf dari beberapa rekan yang tidak bisa hadir, entah karena ada kesibukan maupun karena di luar kota. Aku hanya tersenyum saja membaca beberapa SMS yang bernada nakal. Kupencet beberapa nomor, ber-say hello, menanyakan kesan dan pesan, meminta doa restu, serta mengucapkan terima kasih karena sudah hadir. Setelah itu, diriku kembali terbuai dalam seberkas lamunan tanpa ujung.

"Lo Kung ... udah siap pulang?" Sapaan mesra disertai senyum termanis istri menggugah dan menghancurkan lamunanku.

Aku lirik jam tangan ... hmm ... 22.00. "Sudah beres semua?" tanyaku pelan.

Istri hanya menjawab dengan anggukan kecil. Ku sapu pandangan ke sekeliling, dan memang semua sudah siap-siap mau pulang. Dengan langkah gontai, akupun mendekat, ngobrol-ngobrol sebentar, kemudian pamit.

Dengan pelan kugandeng istri masuk lift. Di sana sudah siap petugas memencet tombol turun. Suasana di dalam lift terasa sepi. Kurangkul sang istri mendekat, kukecup pelan keningnya seraya mengucapkan kata: aku sayang kamu. Sejurus kemudian, suasana sunyi kembali menyelimuti kami. Dan ... "ting" ... terdengar bunyi tanda lift sudah sampai di lantai dasar. Secara pelan aku pun menuntun istri keluar, selangkah demi langkah menuju gerbang utama.

"Lo kung ... indah sekali karangan bunga ini. Aku petik beberapa yah untuk dibawa pulang ..." suara ceria istri menyerocos begitu saja melihat sederetan karangan bunga yang terpampang begitu indah. Aku baca siapa pengirimnya. Hmm ... dari kantor dan beberapa kolega. Aku hanya tersenyum tipis melihat gesitnya sang istri memilih dan memetik beberapa tangkai bunga.

Beberapa waktu kemudian mobil pun datang. Kita pun masuk ... dan dalam hitungan detik kita pun melaju menuju apartemen di bilangan Pluit tempat kita menghabiskan malam pertama. Sengaja kita pilih apartemen karena lebih praktis dan luas dibandingkan hotel. Lagian, rombongan keluarga istri juga diinapkan di sana, sehingga lebih hemat biaya juga.

Perjalanan yang menempuh waktu sekitar 1/2 jam terasa begitu lama. Dalam mobil kita hanya diam saja. Masing-masing terbuai dengan ilusi dan imajinasi masing-masing: wah ... ntar gimana neh ... apa yang bakalan terjadi ... apa yang harus dipersiapkan ... harus dimulai dari mana ... sukses ndak...? Dan seabrek pertanyaan lainnya berputar begitu saja di pikiran ini.

Sekitar jam 22.30, kita pun sampai. Dengan lembut, aku menuntun istri turun dari mobil. Pelan-pelan kugandeng, kutuntun langkah demi langkah dengan hati-hati, memasuki lift, pencet tombol lantai kami menginap, dan ... treng ... treng. Sampailah kita ke kamar peraduan kita. Saat dibuka, hawa dingin langsung menerpa muka kami berdua. Aku cek suhunya ... wow 16 derajat. Mmm ... suasana dingin sepertinya sangat mendukung acara kami malam ini ...

Aku pun melepaskan jas, dasi, dan rompi yang membuat berat saja. Dan tanpa melepaskan sepatu, aku pun masuk kamar mandi untuk bersih-bersih dan beres-beres. Sedangkan istri langsung ke kamar tidur. Waktu aku keluar dari kamar mandi ... kaget. Istri menghilang. Ku panggil-panggil tidak ada jawaban. Walah ... gimana ini, pengantin baru ditinggal sendiri.

Aku pun telp, eh ... ndak taunya dia udah nongkrong di kamar keluarganya menginap. Aku pun diminta untuk bergabung ke sana. Segera aku pun menyusul. Sesampai di sana, aku pun langsung disuruh makan. Ah ... aku baru sadar rupanya sepanjang hari ini makanan yang mampir ke perutku hanya sedikit. Selain karena tidak sempat, juga karena ndak bernafsu. Saat aku lihat hidangan yang disajikan, mendadak rasa lapar menyerangku. Alhasil dengan lahap aku pun makan seraya ngobrol.

Sekitar 1/2 jam, aku pun lirik istri. Ku senggol-senggol kakinya sebagai tanda agar segera cabut. And finally, jam 24.00 kita pun bebas ...

* * *

"Lo kung ... pintu depan udah dikunci?"
Aku hanya mengangguk.

"Pintu kamar dikunci dong ..."
"Lho, khan tidak ada orang. Ndak apa-apa khan dibiarkan terbuka ..."

"Emang sih ... tapi untuk lebih aman, dikunci ajalah ..."
Lagi-lagi aku mengiyakan.

"Lampunya ndak dimatikan?"
"Ah ... gimana sih, ntar malah ndak kelihatan apa-apa ..."

"Oh iya yah, lupa ... hehehe"

Setelah semua persiapan dilakukan, acara buka-bukaan mulai dilakukan. Dengan penuh penuh gairah dan nafsu satu persatu dibuka dengan semangat. Sejurus kemudian, dari bibir mungil istri, keluar desahan lembut: 500 ribu ... 100 ribu ... 200 ribu ... 250 ribu ... 50 ribu ...
Dan aku mencatat dengan bersemangat.

Akhirnya jam 02.30, selesai juga kita melewatkan malam pertama, dengan menghitung angpao he he ...

* * *

"Lo kung, balik modal ndak ..."
"Lo pho ... lo pho. Bukankah sudah aku bilang, jangan pernah mengharapkan balik modal. Bersyukurlah dengan semua yang kita dapatkan ..."

"Emangnya dapat berapa sih?"
Aku berbisik pelan di telinganya: 30% dari total pengeluaran kita.

Oh ....