Hujan

Aku menyukai hujan. Melihat mereka terjun bebas dari angkasa yang tak terjangkau menghadirkan kekaguman akan sang Dia yang menciptakannya. Apalagi malam hari, di bawah sorotan sinar lampu mereka terlihat begitu indah dan anggun membasahi bumi. Mereka sangat berirama, layaknya sebuah orkestra dengan dirigen Maha Kuasa membentuk serangkaian alunan yang bersenandung begitu merdu, menghadirkan nuansa damai, tentram, dan tenang dalam dekapan sang Khalik.

Sering aku menyempatkan diri untuk termenung di depan kaca. Tiada maksud lain sekedar untuk melihat mereka jatuh, hinggap, dan secara perlahan mengalir membentuk sebuah alur sebelum mereka pecah dan bergabung dengan alam. Merefleksikan dan bertanya-tanya, apakah hidup ini juga seperti itu? Dilahirkan, mendamparkan diri dalam sebuah wacana yang dinamakan dunia, melewatkan hari demi hari membentuk sebuah aliran yang dinamakan cerita hidup, hingga akhirnya bersatu kembali bersama alam dengan sebuah peristiwa: kematian.

Di waktu kecil, hujan berarti lumpur, sepakbola, dan kegembiraan. Masih sangat jelas di benak ini, ketika suntuk di kelas karena capek atau malas, sekonyong-konyong secara samar-samat terdengar suara rintik hujan membentuk alunan alam karena bergesekan dengan atap yang terbuat dari seng, seketika secercah kegembiraan menghiasi wajah-wajah polos seisi kelas. Ada gairah, semangat, dan ketidaksabaran bergelora di dada untuk cepat-cepat pulang sekolah seraya berharap-harap cemas semoga hujan tidak berhenti, namun semakin deras.

Dan ketika lonceng tanda sekolah selesai berbunyi, tanpa komando semua berhamburan secepat kilat yang menyambar untuk menjadi yang pertama menikmati segar dan nikmatnya siraman air hujan. Tidak ingat lagi tas sekolah. Sudah lupa dengan pakaian dan sepatu yang mungkin besok harus dipakai lagi. Tidak peduli lagi nasehat orang tua untuk tidak hujan-hujanan karena bisa menyebabkan sakit. Itulah saatnya kebebasan untuk mengekspresikan kegembiraan dan sukacita.
Dengan muka ditegadahkan ke langit, tetes demi tetes air hujan disambut dengan senyum dan gelak tawa. Berbondong-bondong lalu berlari, berlari, dan berlari sekuat dan secepat mungkin untuk sampai ke lapangan bola. Plastik yang dibungkus-bungkus menjadi bola besar menjadi sasaran kegembiraan. Tujuan saat itu bukanlah mencetak gol sebanyak mungkin seperti pemain bola asli. Namun bagaimana merasakan jatuh, berguling, dan terjerembab dalam lumpur. Itulah sumber sukacita. Dan, pesta selalu diakhiri dengan pulang rumah masing-masing, berdiri tepat di bawah talang air, dan merasakan deras dan gagahnya sekumpulan air yang bersatu membentuk aliran riak kecil yang menggetarkan sukma.

Saat masuk rumah, ketahuan kotor dan basah, sehingga kadang dimarahi dan dihukum, itu sudah perkara lain. Kebahagiaan menikmati hujan memang tiada banding dengan gerutuan dan kadang lecutan rotan di kaki sehingga menimbulkan bekas merah. Itulah kanak-kanak ...

* * *

Menginjak remaja, hujan sudah dianggap sebagai sebuah halangan. Ketika masa pencarian jati diri, waktu lebih banyak dihabiskan dengan jalan-jalan, nge-gang, kongkow-kongkow, kebut-kebutan, dan tentu saja naksir-naksiran. Saat cuaca cerah, semuanya terasa begitu indah dan segala rencana terlihat berjalan mulus seperti jalan bebas hambatan.

Namun ketika rintik demi rintik air turun dari langit, muncul semacam kegelisahan bahwa itulah akhir dari semua kegiatan. Tidak lucu khan, jalan-jalan menikmati malam sambil hujan-hujanan. Begitu juga kongkow depan rumah cewek yang kita naksir sambil basah-basahan. Apalagi kebut-kebutan waktu hujan, bukannya kebanggaan yang didapat, tetapi malah nyawa yang bisa melayang.

I hate rain ... itulah ungkapan yang pas untuk para remaja yang sedang mekar-mekarnya mencari siapa diri mereka.

Menginjak dewasa, akal sehat sudah berbicara. Tuhan memang begitu baik dan adil memberikan hujan kepada umat manusia. Tatkala mendengar saudara-saudara menjerit karena sawah ladang mereka mulai gersang karena kekurangan air, kehadiran mereka menjadi satu-satunya doa kita. Demikian juga saat melihat kegersangan melanda daerah pergunungan sehingga tanah mulai retak, penduduk sekitar harus berjalan berkilo-kilo demi seember air segar, hati ini tidak bisa untuk tidak memanjatkan permohonan: berikanlah kemurahanMu dengan menurunkan hujan.

* * *

Waktu kecil aku pernah diomongin juga bahwa hujan berarti Tuhan menangis melihat keboborokan dan kejahatan yang sudah dilakukan manusia di bumi ini. Dan itulah yang dirasakan hatiku juga, yang hanya menangis melihat hujan yang terlalu banyak turun sehingga bencana banjir terjadi di mana-mana. Nyawa melayang sia-sia, bangunan runtuh seketika, sawah-sawah yang siap panen hanyut dan membusuk saat itu juga, dan wajah-wajah ketakutan serta putus asa terpampang begitu saja.

Apakah itu artinya Tuhan sedang berkabung atas umatNya? Dan apakah umat menangkap maksud sang Penciptanya? Semoga ...