Masa Kecil

Masa kecil merupakan masa penuh eksplorasi diri dan keberanian. Pengalaman-pengalaman di masa ini sangatlah indah untuk diingat kembali dengan berbagai kegiatan dan aktivitas yang nyaris tanpa sekat dan halangan untuk berekspresi. Memanjat pohon, mencuri mangga tetangga, bermain lumpur, menceburkan diri ke kali, memberanikan diri menerobos hutan belantara, mengunjungi kuburan, serta banyak keberanian-keberanian lainnya senantiasa mengiringi keceriaan dan kegembiraan masa kanak-kanak. Di kamus mereka tidak ada istilah takut. Mereka juga tidak kenal kata kesakitan. Demikian juga tidak pandang bahaya ...

Masa kecil juga masa penuh kasih sayang. Ingatan kala dimanja dan disayang sama orang tua yang selalu memberikan ketenangan, keteduhan, serta kebahagiaan bagi jiwa ini selalu menjadi memori yang sulit untuk disingkirkan dalam benak ini. Kenangan saat dibeliin baju dan mainan baru, waktu sakit diperhatikan sedemikian rupa dengan hadiah istimewa berupa makan malam spesial, serta ingatan kala dibacakan dongeng sebagai pengantar kita bisa terbang ke alam mimpi yang indah, merupakan sebagian memori indah yang aku yakin sulit untuk dihapus begitu saja.

Masa kecil adalah masa mengenal dan memahami makna perlindungan dari orang tua. Waktu ada hujan yang diselingi suara petir yang menyambar-nyambar, ke manakah kita mencari perlindungan? Kala malam-malam tiba-tiba terbangun karena bermimpi ada monster bersembunyi di kolong tempat tidur, nama siapakah yang kita panggil untuk menemani kita hingga bisa tidur lelap? Siapakah yang membela kita saat dikejar anjing galak atau kala dijahili teman sekelas yang lebih besar? Siapa pula yang menjemput kita saat kita tidak sengaja memanjat pohon terlalu tinggi dan takut untuk turun?

Masa kecil adalah masa penuh cita-cita dan impian. Sudah menjadi sebuah idiom klasik saat seorang anak ditanya: kalau besar mau jadi apa? Dan selalu dijawab dengan lantang: menjadi dokter, atau menjadi guru. Peribahasa gantungkanlah cita-citamu setinggi langit seolah memuluskan jalan dan meyakinkan si bocah untuk bebas menentukan, memilih, serta menggapai apa saja yang mereka ingin dan cita-citakan. Tidak kenal istilah susahnya belajar, mengikuti ujian, harus les ini dan itu, mengambil kelas ekstrakulikuler, dan macam-macam istilah lain dalam proses mewujudkan semua impian tersebut. Namanya juga bocah, yang ada
hanyalah aku ingin menjadi orang hebat ...

Masa kecil adalah masa pembentukan menjadi apakah seseorang di masa depan. Semuanya sangat tergantung pada ajaran, didikan, contoh, teladan, serta wejangan yang diterima sang anak sedari dini. Jiwa mereka yang masih jernih, murni, dan polos dengan cepat menyerap dan menerima segala hal yang dilihat dan didengar. Hati mereka yang masih suci sangat mudah untuk dibentuk, apakah semakin mengkilap atau justru menjadi kelam, semuanya sangat cepat dan rentan sesuai porsi manakah yang mereka pelajari dan pahami. Yah ... ungkapan buah tidak jatuh jauh dari pohonnya mungkin tepat untuk menggambarkan dunia kecil ini.

Jadi tidak salah bukan kalo aku mengatakan bahwa masa kecil adalah masa sejuta kenangan? Yah ... sepenggal waktu yang singkat, namun penuh arti dan makna. Kangen aku kembali ke saat-saat itu, sekedar ingin merasakan kembali rasanya disayang, hidup tanpa ketakutan, penuh keberanian, sejuta cita-cita menggumpal, dan banyak moment indah lainnya. I wish i could be ...

* * *

Idealnya begitulah harusnya seorang anak melewati masanya. Namun kalau kita melayangkan pandangan dan memicingkan mata untuk melihat sekeliling kita, sebuah sajian ironi dan kontrakdiksi mungkin akan terpampang begitu jelas dan menusuk hati kecil yang melihatnya. Sebuah kenyataan dan realita yang menggugah batin ini untuk tidak mengeluh, sudah begitu kerasnyakah hidup ini hingga mereka yang tidak tahu apa-apa harus ikut terseret dalam gelombang yang seharusnya menjadi porsi orang dewasa?

Anak-anak tidak lagi mempunyai keberanian untuk mengeksplorasi dunianya. Sejumlah ketakutan yang berlebihan dari orang tua yang didasarkan alasan keselamatan dan keamanan sesungguhnya menjadi senjata mematikan dalam mengkerdilkan kreativitas dan keberanian seorang anak. Ketika mendapat anak mereka mau manjat pohon, dengan segera dilarang dan diancam supaya tidak mengulanginya lagi. Main lumpur, langsung dimarahi. Kejar layangan? Apalagi. Sebuah defend yang terlalu dari orang tua ...

Kasih sayang dan perlindungan sudah menjadi barang langka. Saat anak mendambakan orangtua mereka hadir sebagai teman dan pengantar tidur mereka, yang mereka dapati hanyalah ruang kosong yang penuh dengan berbagai mainan dan boneka, yang dikira sanggup menjadi pengganti sosok idola mereka. Mereka menjadi lebih dekat dengan para pembantu, tukang kebun, bahkan sopir mereka dibandingkan ortu.

Bagi mereka yang kurang beruntung, hidup di jalanan menjadi ruang pembentukan karakter mereka. Mereka yang seharusnya menikmati dunia bebasnya harus bertarung dengan kerasnya hidup ini dengan menjadi anak jalanan: mengamen, asongan, tidur di perempatan, perkelahian bebas, hingga seks usia dini harus mereka lakoni. Jiwa mereka kehilangan kemurniannya. Kristal indah hati mereka hancur berkeping-keping. Tapi harus bagaimana lagi? Itu adalah sebuah kenyataan ...

Impian mereka menjadi begitu rapuh dan terbatas. Kala seorang anak mengatakan: aku ingin menjadi astronot, dengan segera impian tersebut dipadamkan dengan berbagai doktrin dan paradigma yang intinya mengatakan: mustahil deh kamu menjadi seperti itu. Satu persatu mimpi mereka rontok. Perlahan tapi pasti cita-cita mereka dengan terpaksa harus ditanggalkan. Alhasil, mereka bertransformasi layaknya robot yang disetir ke mana aja sang kreator mengarahkannya. Kreativitas lenyap, jiwa berjuang menghilang, semangat bertarung sirna ...

Jadi apakah salah kalau aku mengatakan dunia sekarang sudah sangat kejam kepada anak-anak? Dunia saat ini sudah sangat tidak manusiawi bagi usia bocah. Hingga sedemikian dahsyatnya kekejaman itu, belakangan sering kali kita mendengar, membaca, bahkan melihat dengan mata kepala sendiri anak usia SD sudah pintar menemukan cara mereka sendiri untuk lari dari kerasnya kehidupan dengan menempuh jalan singkat: BUNUH DIRI!!!

* * *

Menurut kalender republik ini, bertepatan di tgl 23 juli adalah Hari Anak Nasional. Aku tidak mengikuti persis kampanye apa yang ditujukan oleh bangsa ini bagi anak-anak di republik ini. Yang jelas adalah sebuah kampanye untuk tidak menyalakan TV sepanjang hari supaya kontaminasi terhadap anak melalui media TV bisa berkurang, minimal satu hari. Apakah kampanye ini jalan? Aku tidak jelas.

Tapi satu hal, ijinkanlah aku untuk mengucapkan: Selamat Hari Anak Nasional. Jayalah anak-anak Indonesia, dan bangkitlah Negeriku melalui mereka ...