Oretan Hendri Bun

Dia adalah bahasa universal yang bisa menyeberangi perbedaan suku, bangsa, ras, agama, dan warna kulit. Dia adalah ungkapan lisan yang mampu menyelami dan memahami perasaan tak terucapkan manusia. Dia adalah busur teracung yang siap dipanahkan untuk menggerakkan dan mengguncang hati manusia yang sedang bergembira. Dia laksana bahasa cinta yang memeriahkan dan menyemarakkan hati orang-orang yang sedang kasmaran. Dia juga sahabat terdekat yang dapat menemani, memberikan penghiburan, dan menampung air mata mereka-mereka yang sedang bermuram durja dan bersedih hati. Tiap hari dia hadir menyapa kita. Entah karena kita dengan sengaja menghadirkannya sebagai teman perjalanan menembus dan menghabiskan detik-detak pergeseran jarum jam. Ataupun mungkin dia datang kepada kita dengan malu-malu berbisik mengalun halus dan lembut menembus telinga kita. Tidak pernah bosan dia menggelitik, menggoda, dan mencumbu indra pendengaran kita hingga tanpa disadari kita pun jatuh terlena dan ikut bergoyang men...

"Pak, kemarin tahu ada penampakan?" "Penampakan? Maksudmu?" "Iya ... kemarin subuh jam 1-an, orang-orang pada lihat penampakan ..." "Penampakan apa???" *dengan muka masih bingung* "Ihhh ... Bapak ini gimana sih. Penampakan roh halus ..." "Ooo ..." "Bapak tahu khan di lapangan sebelah, tempat orang-orang parkirin motor ... Kemarin bapak-bapak yang sering nongkrong di sana lihat ada cewek sedang duduk di jok salah satu motor. Dan cewek itu berbaju putih ..." "Ah ... kali aja emang itu orang beneran ..." "Yee ... masa tengah malam gitu ada cewek berkeliaran gitu. Lagian ngapain malam-malam nongkrong di tempat gituan. Dan pas didekatin, ilang tuh cewek ..." "Emang banyak yang lihat???" "Iya ... bapaknya si abc [nama tetanggaku] lihat. Trus si itu cerita suaminya juga lihat." "Ooo ..." * * * Itulah sekilas percakapanku dengan baby sister Marvel kemarin pagi-pagi waktu aku ...